- El mar desgasta con paciencia rumorosa. Viene así de todas las épocas, siempre ha sido el oleaje la fuerza más constante y más perfecta.

- Hay en los oídos las voces. Paciencia.

- No espera una línea, un verso, y la inscripción en otra piel no se anuncia pronta. Paciencia.

- Viene esta oscura madrugada la voz de Galeano y el plagio a aquel poema. Sólo en lo íntimo: ¿qué queda?

- Voces necias: la vida misma.

- La palabra que sabe de esta espera.

Esta noche estaré fumando; esta noche habrás bebido en una copa. Inquilinos de noches diferentes, nombrados, bendecidos. Esta noche no sabrás.

Pero si supieras

el jardín en que

estuvimos

y cómo eres en

mi memoria

Alguna noche ardimos, los amigos se acercaron y bebiendo gritábamos alegría. Sonríe ahora y no digas nada, no sea que el silencio puro se quiebre de caricia y las piedras caigan airadas: el muro verdeante que nos separa; no sea que vuelva a procrearnos. No sea que sea el abismo. Lo hermético. El abismo.

vencidos

Todos tienen hoy frente a la nariz torcida compañía. Yo no. Yo escribo relato las vidas. No tengo yo mujer, ni esclava, ni amigos ni amiga. Tengo tinta finita. Un café, una cuchara, no tengo salida. Solo sólo muertos cíclopes, centauros, libro y más libro, más de cien libras, sólo solo soy la herida, yo no tengo compañía.

De los guardias celosos que velan tu habitación,

del amanecer gaviota amenazante al verso oscuro.

De la ciudad tuya, de la piedra carmín y palidez,

de la memoria del aire, del camino entre las puertas.

De las voces que diligentes labran las horas huérfanas,

de las lenguas surtidores en aquellos oídos tapiados.

Del sol cruel que revienta en los hombros cansados,

del jardín mentira trenzado entero de verdes espinas.

De los vasos heridos vacíos de cerveza llenos de ira,

de la hora, de las cúpulas y las campanas, de la vida.

Del orgullo mendigo, tu cuello puro, tu noche vencida,

de los pasos todos, de las plazas espejismos líquidas.

De todo robarte, impía furiosa. De todo: de ti misma.

sola en tu espejo, libre de marido, desnuda

en la exacta y terrible realidad del gran vértigo

que te destruye. Siempre vas a tener tu noche y tu cuchillo,

y el frívolo teléfono para escuchar mi adiós de un solo tajo.

Te juré no escribirte. Por eso estoy llamándote en el aire

para decirte nada, como dice el vacío, nada, nada,

sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo

que nunca me oyes, eso que no me entiendes nunca,

aunque las venas te arden de eso que estoy diciendo.

Ponte el vestido rojo que le viene a tu boca y a tu sangre,

y quémame en el último cigarrillo del miedo

al gran amor, y vete descalza por el aire que viniste

con la herida visible de tu belleza. Lástima

de la que llora y llora en la tormenta.

No te me mueras. Voy a pintarte tu rostro en un relámpago

tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible,

una nariz arcángel y una boca animal, y una sonrisa

que me perdona, y algo sagrado y sin edad que vuela de tu

frente,

mujer, y me estremece, porque tu rostro es rostro del

Espíritu.

Vienes y vas, y adoras al mar que te arrebata con su espuma,

y te quedas inmóvil, oyendo que te llamo en el abismo

de la noche, y me besas lo mismo que una ola.

Enigman fuiste, Enigma serás. No volarás

conmigo. Aquí, mujer, te dejo tu figura.

Retrato de mujer.

Gonzalo Rojas.

Poeta chileno (1917 – 2011).

nada podrían decirme ya de ti.

No hay nada en sus bocas quietas,

ni las voces que sentí

aquellos los primeros días.

No puedo hablar de cómo te amo

pero es una de esas tardes plomo

en que camino solo en la Tierra

y me saltan recuerdos al paso.

Ahora ya es lo mismo estar en paz

sin ti

que estar contigo en guerra.

Luego, conteniendo la respiración, agucé el oído. Intenté escuchar una voz tenue que debía de estar allí. Al otro lado del chapoteo del agua, de la música, de las risas de la gente, mi oído captó un débil y mudo eco. Una persona llamaba a otra persona. Una persona buscaba a otra persona. Una voz que no llegaba a ser voz. Con palabras que aún no eran palabras.

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo.

Haruki Murakami.

Escritor japonés (1949 -).

Tú me preguntas por qué es tan frío este día, y yo no puedo decirte que no es el aire, sino tu sangre la que te va congelando mientras te deja vacía.

Novia.

Después de hacerme el amor podrás querer decirme todo; o necesitarás decirme nada. Pero si ninguna de estas dos cosas, no me habrás hecho el amor. Me habrás hecho nada.

Anatomía.

Celosa está mi mano izquierda de mi mano derecha en tu mano izquierda.

La muerte.

Todas las habitaciones.

Profeta.

No volveremos a besarnos en el rincón de los sentidos.

Tectónica.

Bajo la pareja que se ama, tiembla entera la Tierra.

Llanto.

Afilado rocío que me corta las venas.

Prostituta.

Tú adivinas a todos los hombres, y no soy yo diferente, pues también sólo busco tu cuerpo.

Tu enamorado, herido, te llama mientras duermes, y tú en sueños distintos tienes los oídos cubiertos, los párpados cerrados: eres una isla inalcanzable.

2

Estás perdida en el silencio de mi boca, a veces habitas en la lengua de mis amigos.

3

Eres otra diferente al recuerdo de tu peso en mis brazos, cuando, una vez, cruzamos el río (tu risa fresca más que el río).

4

Todas tus voces están mudas, tu cuerpo es una carne morena desconocida, la imagen de tu cama estaba en mis ojos y ahora está en el olvido.

5

La advertencia del miedo es que volverás cuando de ti ya nada permanezca, cuando seamos opacos reflejos de cuando fuimos niños.

Te juré no escribirte. Por eso estoy llamándote en el aire

para decirte nada, como dice el vacío: nada, nada,

sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo

que nunca me oyes, eso que no me entiendes nunca,

aunque las venas te arden de eso que estoy diciendo.

Retrato de mujer.

Gonzalo Rojas.

 Poeta chileno (1917 – 2011).